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Disputa de soledades

(Va spoiler) Querer, de Alauda Ruiz de Aztia, en Movistar.
Impecables actores, impecable factura. Lo que empeora las
cosas. Un matrimonio de Bilbao, con dos hijos, juntos du-
rante 30 afios. Hasta que un dia la mujer lo denuncia por-
que dice que la ha violado repetidamente durante su con-
vivencia. Ello niega. Un hijo —guay gay—apoya ala madre.
El otro —machungo—, al padre. No hay mayores pruebas fac-
ticas que permitan saber quién miente. Es verdad que el hi-
jomacho dice que cien veces oyd jadear a su madre a tra-
vés de la pared. Pero ella le aclara que fingia. Se celebra el
juicio, ylo gana el marido. La sentencia dice que los hechos
de la denuncia no han podido probarse: la formula habi-
tual, racional y sobria con que la Justicia debe encarar el
fundamental eje binario de la vida: verdad/mentira. Para
laignorancia general la formula solo dice: 1os hechos han
podido existir. Para la militancia, la formula dice: los hechos
han existido, aunque no hayan podido probarse. Esta esla
militancia de Querer. La Justicia ha absuelto al marido. Pe-
rola serie, a la Trump, opta por los hechos alternativos: en
los planos finales el hijo macho se funde en un largo abra-
70 con lamadre, le pide perddn, y asi sabemos que el tribu-
nal ha cometido un grave error con la mujer. Para salvar la
cara de la Justicia, los guionistas hacen que la mujer le di-
gaal marido: «Apelaré». La serie termina antes de que la
apelacion se presente. No importa: ya ha casado el abrazo
del hijo. Los planos finales muestran a la mujer volviendo
acasaenlanoche, en su barrio pobre y periférico del Gran
Bilbao. Se oyen unos gritos de hombre que salen de algu-
na esquina proximay que le provocan una acelerada zozo-

bra. Pero no pasanada. So-
lo eslaviolencia delos hom-
bres, que acecha.

Querer es una ficcion cons-
truida con estrategias pro-
pias dela narracion de he-
chosreales. Lo que se sabe
sobre los hechos fundamen-
tales solo es lo que declaran
en circunstancias diversas
los dos protagonistas tajan-
temente enfrentados. No hay
un discurso omnisciente que
permita al espectador saber
ja ciencia cierta! lo que ha
pasado yjuzgar desde ese
conocimiento las actitudes
de los protagonistas y la evo-
lucién de los acontecimien-
tos: ni se ve al hombre vio-
lando a sumujer nialamu-
jer consistiendo. Como, por
cierto, tan sutilmente con-
siente la protagonista de la
primera escena—un casi im-
perceptible cabeceo afirma-
tivo— cuando el hijo gay le
hace el amor con la educa-
cidny delicadeza —jy aper-
tura de miras!- propias de
su sexo y de su peinado mu-
llet. Asi pues, 1a serie despla-
zatodo su interés ala creen-
cia en perjuicio delos he-
chos. El espectador no sabe
lo que sucedi6 en la alcoba
de los protagonistas en aque-
llos 30 anos. Pero cree con
absoluta firmeza en el testi-
monio de lamujer, y sancio-
na que fue violada. Es sufi-
ciente: la divisa del tiempo
es hermana-yo-si-te-creo, con-
trala Justicia y contra cual-
quier saber asociado, y a ella sirve con insidiosa belleza fil-
mica esta serie Querer.

Cruce de acusaciones, 1a pelicula de Matti Geschonneck,
en Filmin, enfrenta también a un hombre y una mujer, a
propdsito de una violacion. Esta vez no durd 30 afios sino
apenas tres minutos. Como en Querer, la definitiva resolu-
cién judicial queda pendiente, porque la pelicula acaba—ca-
si habria que decir se interrumpe-—antes que el juicio. Pero
adiferencia de lo que pasa en Querer, el espectador tiene
dudas: jno sabe qué creer! Como en Querer, no hay aqui
tampoco un narrador omnisciente y los hechos se cono-
cen através de la declaracion de los protagonistas. El mé-
todo resulta mas honrado y convincente en la pelicula ale-
mana. Querer toma partido por uno de los discursos y Cru-
ce de acusaciones mantiene laimparcialidad. Ya escribi en
unJornal anterior, sobre Anatomia de una caida, que este
procedimiento de los finales abiertos orilla los obligatorios
estatutos de la ficcidn y las serias dificultades creativas que
impone la trama. La imposibilidad de saber proyectada so-
bre ficciones es un recurso banal y una incongruencia com-
parable a exigir que una ficcion diga la verdad. Pero el asun-
to que aqui se trata, que es el de la violencia sexual, compli-
callamativamente los problemas. Ciertamente, la escena
intima de una pareja ocupada en los trabajos del amor, de
pronto quebrados por algun incumplimiento de contrato,
no es un lugar idéneo para la verdad. Pero no es el tinico lu-
gar. La vida estd llena de graves circunstancias en que la pa-
labra del uno vale tanto como la palabra del otro, y 1a ver-
dad no puede sobrevivir a esa disputa de soledades. Cuan-
dola circunstancia llega a juicio, el tribunal decide. Yla cla-
ve de bdveda de esa decision es que solo los hechos que
pueden probarse son hechos y solo los hechos pueden pro-
ducir condenas.

Sin embargo, en muchos casos de violencia sexual se
producen dos importantes alteraciones de este paradig-
ma objetivo. En primer lugar, el ya clasico de la primacia
del testimonio de la mujer. En la sentencia de Nevenca
Fernandez el testimonio de la mujer resulté decisivo, no
solo para enervar —como dicen, enervandome-la presun-

SEQUEIROS

cién de inocencia del alcalde de Ponferrada Ismael Alva-
rez, sino para debilitar de un modo sonrojante los indi-
cios facticos. La segunda alteracion es bastante mas so-
fisticada y consiste en la sorprendente negacion del es-
tatuto de hecho al conflicto que se presenta en la intimi-
dad de una pareja cuando uno declara y el otro niega una
agresion sexual. Nunca el aforismo de trabajo nietzschea-
no No hay hechos, solo interpretaciones habria tenido me-
jor acogida. Esta es la moraleja implicita en Cruce de acu-
saciones: la agresion sexual solo puede formalizarse des-
de el punto de vista subjetivo. De ahi que la pelicula se in-
terrumpa cuando ya hay constancia de que la verdad no
aflorard. Y no aflorard, no porque no pueda conocerse, si-
no porque no existe. La agresion sexual se ha convertido
en una opinion mas. La incertidumbre se ha desplazado
desde el momento previo del consentimiento hastala
conclusién de la ceremonia. El consentimiento ya no es
una aduana severa sino un work in progress donde nacen
discrepancias a cada gesto, imposibles de gestionar des-
delarealidad objetiva. A todos los relativismos que la pos-
modernidad ha dispuesto se afiade ahora el relativismo
sexual. Falta un paso para que se produzca el aconteci-
miento epistemoldgico tantas veces invocado y la mujer,
por fin, esté un poquito embarazada.

Como el dilecto lector habra comprendido, los ejerci-
cios intelectuales a los que da origen la pelicula de Ges-
chonneck tienen una comprometida aplicacion practica.
Baste pensar en la instancia judicial que enfrentara a Ifii-
go Errejon con su denunciante Elisa Mouliad. Es sabido
que en condiciones de incertidumbre factica (real; o re-
creada, como en el caso de Nevenca Fernandez) el testi-
monio de la mujer tendra un plus de veracidad: en rela-
cién alas mujeres, los hombres de hoy deben pagar por
los hombres de ayer, como respecto a los negros los blan-
cos de hoy han de pagar por los de ayer. Pero es posible,
incluso, que el relativismo rampante haga innecesaria la
ejecucion de este plus. El cruce de acusaciones y laine-
xistencia de un narrador omnisciente que sepay descri-
balo que paso en la noche de Errejon puede que lleven el
juicio al lugar exacto en el que se interrumpe la pelicula
de Geschonneck. Pero el juicio no se interrumpira. Redu-
cidala supuesta violencia sexual a dos opiniones contra-
dictorias, se producira inexorablemente el unico hecho
del juicio: la sentencia del tribunal. Dramaticamente y pu-
ramente bastardo, por supuesto.

Desde las primeras lineas estoy aludiendo, de forma al-
go fatigosa, al narrador omnisciente, a las trampas de su
presencia en la ficcion, a su melancdlica ausencia de larea-
lidad, bla. jQuia, Espasal Si omnisciente solo puede ser na-
rradora. Esta semana juzgaron al periodista Satil Gordillo.
Hace casi dos afnos escribi sobre el asunto: una periodista
Mar Bermudez, que trabajaba con €], le acusé de haberle
tocado el culo en una fiesta. Me habia olvidado por com-
pleto de este asunto. Daba por hecho que después de ha-
ber publicado el domingo, los jueces lo habrian archiva-
do el lunes. La singularidad absoluta del caso es que hu-
bo un narrador omnisciente. Las cdmaras de una discote-
ca grabaron el momento en que Bermuidez le perrea a Gor-
dillo y este le toca levemente el culo (sé que parece un lan-
ce del partido Betis-Orense, pero asi es la vida), y después
de palpada, Bermudez sigue sonriendo y disfrutando ale-
gre delafiestay del simpatico galan. Estas imagenes se
proyectaron en el juicio —porque el caso ha llegado a jui-
cio, insisto—y provocaron en la fiscal reflexiones profun-
das. La verdad objetiva no existe, vino a decir la mujer, lo
que existe es lo que sintid la sefiora Bermudez. Y la sefio-
ra Bermudez cabeceaba. Lo dijo la fiscal. No una sefiora
Alauda Ruiz de Azua. La fiscal. No un sefior Matti Geschon-
neck. La fiscal. En unas semanas habra sentencia y sabre-
mos si unjuez es una verdad objetiva.

Voy a acabar con un incumplimiento de mis obligacio-
nes onto y odontoldgicas. Jamas un periodista ha de de-
cirle al lector que sabe algo que él no sabe. Pero ha llega-
do el momento. Yo sé de qué trabaja ahora la sefiora Mar
Bermudez. Lo sé, pero no voy a decirlo. Es el decoro, es el
pudor. He tratado de forzarme. Pero no soy capaz de de-
cirlo y debo decirlo.

(Ganado el 16 de noviembre, a las 15:22, pensando en ello
obstinadamente durante la alta noche desvelada, compro-
bdndolo luego de maiiana en los periddicos de aqui'y de
alld, y si, es cierto, rigurosamente cierto, que Mazon quiere
probarse).



