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OPINIÓN

(Va spoiler) Querer, de Alauda Ruiz de Azúa, en Movistar. 
Impecables actores, impecable factura. Lo que empeora las 
cosas. Un matrimonio de Bilbao, con dos hijos, juntos du-
rante 30 años. Hasta que un día la mujer lo denuncia por-
que dice que la ha violado repetidamente durante su con-
vivencia. Él lo niega. Un hijo –guay gay– apoya a la madre. 
El otro –machungo–, al padre. No hay mayores pruebas fác-
ticas que permitan saber quién miente. Es verdad que el hi-
jo macho dice que cien veces oyó jadear a su madre a tra-
vés de la pared. Pero ella le aclara que fingía. Se celebra el 
juicio, y lo gana el marido. La sentencia dice que los hechos 
de la denuncia no han podido probarse: la fórmula habi-
tual, racional y sobria con que la Justicia debe encarar el 
fundamental eje binario de la vida: verdad/mentira. Para 
la ignorancia general la fórmula solo dice: los hechos han 
podido existir. Para la militancia, la fórmula dice: los hechos 
han existido, aunque no hayan podido probarse. Esta es la 
militancia de Querer. La Justicia ha absuelto al marido. Pe-
ro la serie, à la Trump, opta por los hechos alternativos: en 
los planos finales el hijo macho se funde en un largo abra-
zo con la madre, le pide perdón, y así sabemos que el tribu-
nal ha cometido un grave error con la mujer. Para salvar la 
cara de la Justicia, los guionistas hacen que la mujer le di-
ga al marido: «Apelaré». La serie termina antes de que la 
apelación se presente. No importa: ya ha casado el abrazo 
del hijo. Los planos finales muestran a la mujer volviendo 
a casa en la noche, en su barrio pobre y periférico del Gran 
Bilbao. Se oyen unos gritos de hombre que salen de algu-
na esquina próxima y que le provocan una acelerada zozo-

bra. Pero no pasa nada. So-
lo es la violencia de los hom-
bres, que acecha. 

Querer es una ficción cons-
truida con estrategias pro-
pias de la narración de he-
chos reales. Lo que se sabe 
sobre los hechos fundamen-
tales solo es lo que declaran 
en circunstancias diversas 
los dos protagonistas tajan-
temente enfrentados. No hay 
un discurso omnisciente que 
permita al espectador saber 
¡a ciencia cierta! lo que ha 
pasado y juzgar desde ese 
conocimiento las actitudes 
de los protagonistas y la evo-
lución de los acontecimien-
tos: ni se ve al hombre vio-
lando a su mujer ni a la mu-
jer consistiendo. Como, por 
cierto, tan sutilmente con-
siente la protagonista de la 
primera escena –un casi im-
perceptible cabeceo afirma-
tivo– cuando el hijo gay le 
hace el amor con la educa-
ción y delicadeza –¡y aper-
tura de miras!– propias de 
su sexo y de su peinado mu-
llet. Así pues, la serie despla-
za todo su interés a la creen-
cia en perjuicio de los he-
chos. El espectador no sabe 
lo que sucedió en la alcoba 
de los protagonistas en aque-
llos 30 años. Pero cree con 
absoluta firmeza en el testi-
monio de la mujer, y sancio-
na que fue violada. Es sufi-
ciente: la divisa del tiempo 
es hermana-yo-sí-te-creo, con-
tra la Justicia y contra cual-

quier saber asociado, y a ella sirve con insidiosa belleza fíl-
mica esta serie Querer. 

Cruce de acusaciones, la película de Matti Geschonneck, 
en Filmin, enfrenta también a un hombre y una mujer, a 
propósito de una violación. Esta vez no duró 30 años sino 
apenas tres minutos. Como en Querer, la definitiva resolu-
ción judicial queda pendiente, porque la película acaba –ca-
si habría que decir se interrumpe– antes que el juicio. Pero 
a diferencia de lo que pasa en Querer, el espectador tiene 
dudas: ¡no sabe qué creer! Como en Querer, no hay aquí 
tampoco un narrador omnisciente y los hechos se cono-
cen a través de la declaración de los protagonistas. El mé-
todo resulta más honrado y convincente en la película ale-
mana. Querer toma partido por uno de los discursos y Cru-
ce de acusaciones mantiene la imparcialidad. Ya escribí en 
un Jornal anterior, sobre Anatomía de una caída, que este 
procedimiento de los finales abiertos orilla los obligatorios 
estatutos de la ficción y las serias dificultades creativas que 
impone la trama. La imposibilidad de saber proyectada so-
bre ficciones es un recurso banal y una incongruencia com-
parable a exigir que una ficción diga la verdad. Pero el asun-
to que aquí se trata, que es el de la violencia sexual, compli-
ca llamativamente los problemas. Ciertamente, la escena 
íntima de una pareja ocupada en los trabajos del amor, de 
pronto quebrados por algún incumplimiento de contrato, 
no es un lugar idóneo para la verdad. Pero no es el único lu-
gar. La vida está llena de graves circunstancias en que la pa-
labra del uno vale tanto como la palabra del otro, y la ver-
dad no puede sobrevivir a esa disputa de soledades. Cuan-
do la circunstancia llega a juicio, el tribunal decide. Y la cla-
ve de bóveda de esa decisión es que solo los hechos que 
pueden probarse son hechos y solo los hechos pueden pro-
ducir condenas. 

Sin embargo, en muchos casos de violencia sexual se 
producen dos importantes alteraciones de este paradig-
ma objetivo. En primer lugar, el ya clásico de la primacía 
del testimonio de la mujer. En la sentencia de Nevenca 
Fernández el testimonio de la mujer resultó decisivo, no 
solo para enervar –como dicen, enervándome– la presun-

ción de inocencia del alcalde de Ponferrada Ismael Álva-
rez, sino para debilitar de un modo sonrojante los indi-
cios fácticos. La segunda alteración es bastante más so-
fisticada y consiste en la sorprendente negación del es-
tatuto de hecho al conflicto que se presenta en la intimi-
dad de una pareja cuando uno declara y el otro niega una 
agresión sexual. Nunca el aforismo de trabajo nietzschea-
no No hay hechos, solo interpretaciones habría tenido me-
jor acogida. Esta es la moraleja implícita en Cruce de acu-
saciones: la agresión sexual solo puede formalizarse des-
de el punto de vista subjetivo. De ahí que la película se in-
terrumpa cuando ya hay constancia de que la verdad no 
aflorará. Y no aflorará, no porque no pueda conocerse, si-
no porque no existe. La agresión sexual se ha convertido 
en una opinión más. La incertidumbre se ha desplazado 
desde el momento previo del consentimiento hasta la 
conclusión de la ceremonia. El consentimiento ya no es 
una aduana severa sino un work in progress donde nacen 
discrepancias a cada gesto, imposibles de gestionar des-
de la realidad objetiva. A todos los relativismos que la pos-
modernidad ha dispuesto se añade ahora el relativismo 
sexual. Falta un paso para que se produzca el aconteci-
miento epistemológico tantas veces invocado y la mujer, 
por fin, esté un poquito embarazada. 

Como el dilecto lector habrá comprendido, los ejerci-
cios intelectuales a los que da origen la película de Ges-
chonneck tienen una comprometida aplicación práctica. 
Baste pensar en la instancia judicial que enfrentará a Íñi-
go Errejón con su denunciante Elisa Mouliaá. Es sabido 
que en condiciones de incertidumbre fáctica (real; o re-
creada, como en el caso de Nevenca Fernández) el testi-
monio de la mujer tendrá un plus de veracidad: en rela-
ción a las mujeres, los hombres de hoy deben pagar por 
los hombres de ayer, como respecto a los negros los blan-
cos de hoy han de pagar por los de ayer. Pero es posible, 
incluso, que el relativismo rampante haga innecesaria la 
ejecución de este plus. El cruce de acusaciones y la ine-
xistencia de un narrador omnisciente que sepa y descri-
ba lo que pasó en la noche de Errejón puede que lleven el 
juicio al lugar exacto en el que se interrumpe la película 
de Geschonneck. Pero el juicio no se interrumpirá. Redu-
cida la supuesta violencia sexual a dos opiniones contra-
dictorias, se producirá inexorablemente el único hecho 
del juicio: la sentencia del tribunal. Dramáticamente y pu-
ramente bastardo, por supuesto. 

Desde las primeras líneas estoy aludiendo, de forma al-
go fatigosa, al narrador omnisciente, a las trampas de su 
presencia en la ficción, a su melancólica ausencia de la rea-
lidad, bla. ¡Quia, Espasa! Si omnisciente solo puede ser na-
rradora. Esta semana juzgaron al periodista Saül Gordillo. 
Hace casi dos años escribí sobre el asunto: una periodista 
Mar Bermúdez, que trabajaba con él, le acusó de haberle 
tocado el culo en una fiesta. Me había olvidado por com-
pleto de este asunto. Daba por hecho que después de ha-
ber publicado el domingo, los jueces lo habrían archiva-
do el lunes. La singularidad absoluta del caso es que hu-
bo un narrador omnisciente. Las cámaras de una discote-
ca grabaron el momento en que Bermúdez le perrea a Gor-
dillo y este le toca levemente el culo (sé que parece un lan-
ce del partido Betis-Orense, pero así es la vida), y después 
de palpada, Bermúdez sigue sonriendo y disfrutando ale-
gre de la fiesta y del simpático galán. Estas imágenes se 
proyectaron en el juicio –porque el caso ha llegado a jui-
cio, insisto– y provocaron en la fiscal reflexiones profun-
das. La verdad objetiva no existe, vino a decir la mujer, lo 
que existe es lo que sintió la señora Bermúdez. Y la seño-
ra Bermúdez cabeceaba. Lo dijo la fiscal. No una señora 
Alauda Ruiz de Azúa. La fiscal. No un señor Matti Geschon-
neck. La fiscal. En unas semanas habrá sentencia y sabre-
mos si un juez es una verdad objetiva. 

Voy a acabar con un incumplimiento de mis obligacio-
nes onto y odontológicas. Jamás un periodista ha de de-
cirle al lector que sabe algo que él no sabe. Pero ha llega-
do el momento. Yo sé de qué trabaja ahora la señora Mar 
Bermúdez. Lo sé, pero no voy a decirlo. Es el decoro, es el 
pudor. He tratado de forzarme. Pero no soy capaz de de-
cirlo y debo decirlo. 
 
(Ganado el 16 de noviembre, a las 15:22, pensando en ello 
obstinadamente durante la alta noche desvelada, compro-
bándolo luego de mañana en los periódicos de aquí y de 
allá, y sí, es cierto, rigurosamente cierto, que Mazón quiere 
probarse).
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